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Durante la ddcada de los setenta la publicaci6n, circulacibn y recepcibn de obras
testimoniales chilenas se realiz6, simultaneamente, en espacios protegidos, a salvo de las
represalias del censor, tales como el exilio y la clandestinidad. En el primero proliferaron
testimonios que se convirtieron rltpidamente en c1sicos del gdnero,' contratextos de la
historia official, que denunciaban al mundo los horrores de la dictadura militar. En el
segundo, el testimonio circul6 a escondidas, entre un publico lector solidario pero reducido,
sin constituir tampoco un reto al censor porque de tan secreto pasaba desapercibido para la
mayoria de la poblaci6n, eliminando asi su intenci6n esencial, esto es, propagar las malas
nuevas.2
Sin embargo, a partir de 1976, bajo estado de sitio y con una censura estricta sobre los
medios de comunicacidn 3 Ia Iglesia Cat6lica chilena ya habia establecido un tercer espacio
'Existe una abundante bibliografla sobre el tema. Puede consultarse, por ejemplo, Jorge Narvdez,
"El testimonio 1972-1982: Transformaciones en el sistema literario", en Testimonio y literatura,
eds. Rend Jara y Hernan Vidal (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature,
1986): 252-255; Jaime Concha, "Testimonios de la lucha antifascista", Araucaria de Chile 4 (1978),
142-146; Manuel Jofre, "Literatura chilena de testimonio", Casa de las Americas (noviembre-
diciembre 1981), 150-156; y "Literatura en exilio", Cauce 17-30 (enero 1984), 24.
2 Para una breve lista de escritos y publicaciones de circulacibn clandestina vease Ariel Dorfmnan,
"Pequefias alamedas: Ia lucha de Ia cultura chilena actual", Casa de las Americas (Julio-agosto
1979), 62-64; y Jorge Narvdez, op. cit. 62-64.
3El estado de la censura en 1976 se enmarca dentro de lo que algunos autores denominan la "primera
etapa", que abarca desde 1973 hasta 1980. Desde 1973 hasta 1978 se implanta el Estado de Sitio, y
es el periodo de despidos masivos, listas negras, fusilamientos, y cierre o reduccibn de las escuelas
de periodismo, adem6.s de otras catedras. Una censura estricta en los medios de comunicacibn
genera una autocensura en periodistas y escritores asf como en entrevistados y lectores. Vease Lidia
Baltra Montaner, "Democracia=libertad de expresibn; autoritarismo=censura", Mensaje (agosto
1985), 290-294. Consultese tambien Jorge Edwards, "Chile: la lucha contra Ia censura", Vuelta 84
(1983), 54-57; y "El libro, ese objeto peligroso", Cauce (31 enero-15 febrero 1984), 24-26.
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al iniciar, abiertamente, un catastro testimonial a traves de la Vicaria de la Solidaridad,
organismo que recogi6 los testimonios de todas las victimas de la violencia militar que se
acogieron a su anparo.4 Su difusi6n se realiz6 a traves de vias diversas, a saber: los
archivos mismos, materialmente abiertos al pfblico lector en las oficinas de la Vicaria; el
boletin Solidaridad, publicaci6n quincenal de la Vicaria;5 Mensaje, la revista del
Arzobispado de Santiago; 6 Andlisis,7 revista de la Academia de Humanismo Cristiano,
4 El primero de enero de 1976 el Cardenal Raul Silva Henriquez firm6 el decreto que creaba la
Vicaria de la Solidaridad. VWase al respecto Vicaria de la Solidaridad: historia de su trabajo social
(Santiago: Ediciones Paulinas, 1991), 54. Wease tambien Eugenlo Ahumadaetal, Chile, la memoria
prohibida 2 (Santiago: Pehudn Editores, 1989), 197-212.
5 "The vicariate's functions have included publishing the newspaper Solidaridad, which documents
statistics on malnutrition, unemployment, and those who have disappeared or been arrested. With a
circulation of about 33.000, this biweekly newspaper is distributed among parishes, base communi-
ties, and social action groups throughout Chile". Vease Virginia Marie Bouvier, Alliance or Com-
pliance: Implications of the Chilean Experience for the Catholic Church in Latin America, Latin
American Series 3 (New York: Syracuse University, 1983), 64. Vease tambien Jorge Narvdez,
quien sefala que tanto en el articulo "Editorial" del Vicario Cristian Precht, publicado en el primer
ejemplar del boletin Solidaridad del mes de mayo de 1976, como en los relatos testimoniales
subsiguientes del mismo boletin, "se puede encontrar en ciemnes el desarrollo posterior del gdero
[testimonial] en el interior del pafs" (258).
6 Mensaje, publicaci6n mensual del Arzobispado de Santiago fundadaen 1952, fue, entre las revistas
disidentes, Ia mds antigua y la de menor circulacibn. Expresa la ideologia progresista de la Iglesia
Catlica chilena y, a pesar de su posici6n contraria a la dictadura, nunca fue requisada ni clausurada,
aunque mds de una vez el gobierno de Pinochet entabl6 querellas en contra de su director. Para
mayor informacibn sobre esta revista vease Brian Smith, The Church andPolitics in Chike(Princeton:
Princeton University Press, 1982), 135, 141, 189, 193-194, 202, 204, 315-316 y 320. Consifitese
tambidn Luis Torres, "Revistas periodisticas: estrategias de comunicacibn y coyuntura", Investigacidn
sobre la prensa en Chile (1974-1 984), compiladores Fernando Reyes Matta, Carlos Ruiz, Guillermo
Sunkel (Santiago: Editorial Badel, 1986), 163-164 y 168-169.
'Ancilisis empez6 a editarse en 1977, "bajo el patrocinio de la Academia de Humanismo Cristiano
(organismo dependiente del Arzobispado de Santiago)" de Ia cual tuvo que independizarse en 1983
a rafz del nombramiento del seflor Francisco Fresno como arzobispo. VWase Marcelo Mendoza,
"Cuentos de cortes y recortes", Apsi (15-28 diciembre 1986), 14; y "No 100", Editorial, Andlisis
(23-30 julio 1985), 3. Revistaquincenal, seflalada como unade "las publicaciones de mayor relevancia
en el finbito periodistico nacional" (Torres 152) y "durante varios afios Ia (mica revista disidente en
Chile" lleg6 a ser "a fines de la decada del setenta ... la mfls radicalizada de las revistas de oposicibn",
motivo por el cual "las grandes empresas simplemente se negaron a imprimirla". Durante los tres
primeros aflos su distribucibn se realiz6 precariamente "con una red compuesta de amigos y esposas
del equipo editorial, usando sus propios autos para distribuir los ejemplares en Santiago", y la
distribucibn a nivel nacional se inici6 en 1981, "llegando a todas las ciudades importantes", con una
circulaci~n de "25.000 a 30.000 ejemplares". Circul6 tambien en el extranjero, constituyendo uno
de los tantos puentes entre Chile y sus exiliados que la leyeron "con entusiasmo". Wease Raquel
Salinas, "La autonomi a de la prensa: una ilusibn", lnvestigacidn sobre la prensa en Chile (1974-
1984) 238, 243. W~ase tambien la declaracibn de propbsitos de la revista en la pbagina 1 de su primer
ejemplar del mes de diciembre de 1977.
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dependiente del Arzobispado de Santiago;' los tribunales dejusticia y la prensa disidente.
Por la via judicial se convirtieron, en su mayor parte, en fojas procesales de juicios
malogrados, algunos de los cuales fueron reproducidos o transformados, por obra y gracia
de abogados y periodistas comprometidos, en los libros-reportajes 9 de los ochenta, en una
ola creciente' 0 que culmina, en 1991, con la publicaci6n del Informe de la Comision de
Verdady Reconciliacion o Informe Rettig, investigacibn patrocinada por el nuevo gobiemo
democratico que recoge y difunde, oficial y masivamente, ademAs de otros, los mismos
testimonios que la Vicaria habia recibido y difundido mas de una dcada atrts.
Durante los ochenta, mientras los testimonios iniciados en la Vicaria se hacen
ambulatorios y se constituyen en textos productores de otras variantes discursivas (obras
de teatro, videos alternativos, libros-reportajes, arpilleras, poesia), aqudllos publicados en
el exilio tambidn comienzan a movilizarse, entrando en el pais a mediados de Ia ddcada y,
8 La Academia de Humanismo Cristiano flue creada en 1975 "como una manera de acoger a los
academicos expulsados de las universidades, a partir de una iniciativa del Cardenal Raul Silva.
Fundada en base a un grupo de intelectuales de centro-izquierda, se ha transformado en uno de los
principales centros de investigaci6n cientifica del pats en el area de las ciencias sociales". Vase
Aldo Meneses C., Elpoder del discurso. La Iglesia Catdlica Chilenay el Gobierno Militar: 1973-
1984 (Santiago: ILADES-CISOC, 1989), 174. Wase tambien Brian Smith, 322; y Eugenio Ahumada
et al, 2, 228.
9 El estudio y analisis del libro-reportaje como una modalidad especifica dentro de la narrativa
documental de la epoca aparece escasamente dentro de Ia recepcibn de obras testimoniales. Bermardo
Subercaseaux destaca "la fuerte presencia del libro-reportaje" y observa que "han sido
fundamentalmente periodistas mujeres las que se han atrevido a incursionar en esta modalidad", en
"Testimonio: una modalidad generica de nuestro tiempo", Pluma yPincel (febrero 1987), 48. Wase
tambien Alfonso Calderon, "Mesa Redonda: libro-reportaje, una option del periodismo", en La
invention de la memoria, Jorge Narvaez (Santiago: Pehuen, 1988), 91-115; y Jorge Narvtiez, que
atribuye al articulo precedente "el valor de una poetica del genero" (prblogo: 7).
'0 Esta ola creciente se manifiesta en dos niveles. Desde el punto de vista del mercado, los libros
testimoniales o que se autoproclaman como tales encabezan las listas de "los libros mals vendidos"
y algunos de ellos se convierten en bestsellers. Wase al respecto "Los libros mas vendidos", Cauce
(17-30 enero 1984), 28; Claudia Dreifus, "Chile's Challenge", Mother Jones (September-October
1990), 27; y Jaime Blume S, "1989 y sus libros", Mensaje (enero-febrero 1990), 42. Por otra parte,
desde el punto de vista del sujeto, se revela una apertura progresiva que promueve los testimonios
de seres secularmente victimizados y marginales, entre los cuales figuran principalmente las mujeres
y los indigenas, a los que se suman cesantes, homosexuales travestis, bailarinas topless, etc. Wase
al respecto Alfonso Calderon, "La voz de los cesantes", Apsi (14-27 julio 1986), 50; Joseph Ramos,
resefla de A medio morir cantando de David Benavente en Mensaje (agosto 1986): 317-318; "La
manzana de Adan", Apsi (23-29 octubre 1989), 25-28; Ia resefla de La manzana de Addn de Claudia
Donoso y Paz Errazuriz, Hoy (12-18 noviembre 1990), s/n; Carlos Pifiera, "El suicidio de la reina
del topless", Apsi (23 septiembre-6 octubre 1985), 34-39.
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a fines de los ochenta, circulan tanto los primeros como los segundos en la compafia, de
dudoso gdnero," de los testimonios de los vencedores.' 2
La denuncia de los crimenes de lesa humanidad, es decir, de las acciones y omisiones
que constituyen una violaci6n de los derechos humanos, y el apoyo moral a aqudilos que
se embarcaron en la misma empresa'3 se propagaron en un discurso testimonial dentro del
marco doctrinario de Medellin y Puebla,"' en virtud del cual la Iglesia Cat6lica chilena se
propuso como meta la reconciliaci6n nacional. Dicho objetivo se cumpliria una vez que la
verdad fuera reconocida y que lajusticia se restableciera, secuencia indispensable para el
objetivo final: "mientras ello no ocurra [el establecimiento de la verdad] y mientras no se
" John Beverley sefiala que el testimonio "no es necesariamente la forma can6nica de la narrativa de
una sociedad socialista" y puede, en consecuencia, exhibir una articulaci6n anti-socialista "como en
los casos de las memorias carcelarias de Solzhenitsyn o Valladares". Sin embargo, el mismo autor
postula que el testimonio "siempre delata, aunque sea ticitanente, la necesidad de cambio social
estructural". V6ase John Beverley, "Anatomia del testimonio", Revista de critica literaria
latinoamericana 13/25 (1987), 14-15. Por otra parte, Narvaez seflala que estos textos pro-dictadura
"no constituyen testimonios sino textos propagandisticos" (270), mientras Beverley pareciera no
identificar el testimonio y la propaganda en t6rminos excluyentes al calificar"el testimonio guerrillero
... como forma de propaganda de la via armada" (10). Dentro de Ia critica especializada dichos
textos son ignorados y s6lo se mencionan, de paso y ocasionalmente, para negarles su caracter
testimonial. V6ase al respecto Ana Houskova en "La narrativa chilena de resistencia antifascista",
Revista de critica literaria latinoamericana 3/5 (1977), 35.
12 Por ejemplo, en 1989, Los zarpazos del puma de Patricia Verdugo y Ego Sum, Pinochet de las
periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux "parecen encabezar las preferencias" y se
consignan como "favoritos en librerias". V6ase Maria Teresa Maluenda, "Princesas de ayer y pu-
mas de hoy", Hoy (25-31 diciembre 1989), 28, 30.
13Este apoyo moral, en el campo testimonial, se expresa en cartas de presentaci6n y pr6logos a otros
libros testimoniales asi como sus correspondientes reseflas en la revista Mensaje. Como ejemplos se
pueden mencionar las cartas de introducci6n o presentaci6n del Cardenal Raul Silva Henrtquez a los
libros-reportaje Miedo en Chike, de Patricia Politzer y Chile, la memoria prohibida, de Eugenio
Ahumada et al. El Cardenal tambi6n escribe el pr6logo de Recuerdos, de Anita Fresno (Santiago:
CESOC, Ediciones Chile y America, 1985) que es presentado al publico por el Vicario Precht.
V6ase "Recuerdos de Anita Fresno", Andlisis (14-20 enero 1986). 23. El Vicario Precht tambi6n
prologa el libro-reportaje de Patricia Verdugo Andre de La Victoria (Santiago: Editorial Aconcagua,
1985) y Expulsion (1986), de Eugenio Velasco. V~ase Andlisis (26 agosto-l septiembre 1986), 30.
El sacerdote-obrero Jose Aldunate L. prologa los libros testimoniales Nunca ma's, Chile, de la
periodista Myriam Pinto (Santiago: Ediciones Terranova, 1986); Memorias contra el olvido de
Hugo Villela, recopilador (Santiago: Amerinda Ediciones, 1987) y La dictadura me arrebatd cinco
hyjos, de Otilia Vargas (Santiago: Mosquito Editores, 1991). En la revista Mensaje se publican,
entre otras, las siguientes resefias: de Julio Stragier, S.J. la resefia de Rodrigo y Carmen Gloria:
quemados vivos de la periodista Patricia Verdugo (enero-febrero 1987): 57; de Javier Garcia S.J. la
resefta de Tortura: Documento de denuncia, editado por el Comit6 de Defensa de los Derechos del
Pueblo (octubre 1987), 459-460; de Jos6 Aldunate la resefla de Memorias contra el olvido, (octubre
1987), 459; la resefla de Jose Carrasco. Asesinato de un periodista de las periodistas Patricia
Collyer y Maria Jos6 Luque (agosto 1987), 347; y la resefla de Escuchd sus gritos ... de Jesus
Herreros (septiembre 1991), 360.
'4 V6ase al respecto Enrique Correa y Jos6 Antonio Viera-Gallo, Iglesia y dictadura (Santiago:
CESOC, Ediciones Chile y America, 1986). V6ase tambi6n Enrique Dussel, De Medellin a Puebla
una decada de sangre y esperanza (1968-1979) (Mexico: Centro de Estudios Ecum6nicos, 1979).
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haga justicia, no podra existir una verdadera pacificacion en nuestra patria" (Sanchez 4:
790). Es en ese contexto que se desarrolla el quehacer testimonial de la Iglesia Catblica
durante la dictadura y es a la misma luz que hay que entender Ia continuidad de esa labor
bajo la democracia.
La participaci6n de la Iglesia Catolica en el proceso testimonial se extendi6, tambida
en cumplimiento del mandato de Puebla, a la evangelizacibn de la cultura, en una busqueda
de las seias de identidad nacional que se habia iniciado bajo el gobiemo del presidente
Salvador Allende:
No cabe duda de que este proceso de dignificaci6n tuvo una de sus manifestaciones mIs
clams en los testimonios mismos que surgieron durante Ia Unidad Popular, diversificandose
en distintos experimentos en universidades, asentamientos, industrias, poblaciones, etc.,
y cuya materializacibn univoca fue la colecci6n que public6 la Editorial Quimanti,
"Nosotros los Chilenos", que se zambull6 en las distintas facetas y actividades del subsuelo
invisible del pueblo, mezclando seres tan peregrinos como los organilleros con rostros
tan indiscutibles de nuestro horizonte como los mineros del carbon. (Dorfman, "Cbdigo
politico" 173)
Este proceso, interrumpido por el Golpe Militar, fue reasumido por la Iglesia Catolica
que auspici6, ademis de otras manifestaciones de la cultura popular,' 5 el "rescate de la
memoria list6rica de los sectores populares" (Subercaseaux 49) a traves de la gestacion de
las "historias de vida", construidas preferentemente con los testimonios de indigenas,
mujeres pobladoras, campesinas y campesinos.16
'1 El Equipo de Educaci6n Popular de la Vicarla (EDUPO), ademas de sus funciones de elaboracibn
de "documentos de trabajo" coordina y organiza jornadas culturales tales como el Festival de la
Expresi6n Joven en una estrecha convivencia de plAstica, artesania, musica y teatro, y la mayoria de
los grupos cultores de lo popular "se cobijan bajo el alero de las iglesias", amen de sindicatos, pefias
y talleres. Vease Eliana Jara Donoso, "Creatividad popular: las cosas por su nombre ...", Apsi (20
julio-2 agosto 1982), 21-22. En cuanto alas arpilleras, "a partir del aflo 74, las arpilleristas comienzan
a organizarse en talleres auspiciados por la Vicarfa de la Solidaridad ... en talleres de hasta veinte
mujeres que funcionan frecuentemente bajo la proteccibn de Ia Vicaria de Ia Solidaridad". Wase,
respectivamente, Marjorie Agosin, "Agujas que hablan: las arpilleristas chilenas", Fern (abril-mayo
1986), 19; y Eliana Moya Raggio, "Las arpilleras: cultura chilena de la resistencia", Literatura
chilena: creacion ycritica (Julio-septiembre 1982), 3. En el campo de la mu~sica "Ia Iglesia Catblica
abria sus puertas a la solidaridad entregando espacios donde forjar la fratemnidad y ensayar el derecho
a expresarse. Los templos y centros parroquiales se comenzaban a Ilenar de sonidos y hombres para
que aflorara el canto de siempre" y proporcionaban "valiosas instancias para la creacion juvenil, a
traves de los festivales Una cancion para Jesu~s y del sello Alpec". W~ase Alvaro Godoy, "Canto
que ha sido valiente siempre sera cancibn nueva", La Bicicleta (abril-mayo 1981), 3, 13. En cuanto
al teatro "hacia 1978 ya existen numerosos grupos ... constituidos por jbvenes estudiantes, cesantes,trabajadores y dueflas de casa, quienes reunidos inicialmente en tomno a un soporte de la Iglesia
Catblica comienzan a hacer representaciones y divulgar 'teatralmente' problemas contingentes a
sus respectivas comunidades". V~ase Diego Mufloz, "Teatro poblacional chileno: 1978-1985.
Antologla critica" (Disertaci6n, Universidad de Minnesota, 1987), 1, 97-98.16 En Ia operacibn-rescate de la cultura popular participaron activamente numerosos organismos,
entre los cuales se destacan CENECA, FLACSO, Centro Cultural Mapocho y el Centro de Estudios
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Si bien es cierto que estos testimonios no representaron en ningin momento un desaflo
a la censura, constituyeron, en cambio, una afirmaci6n de identidad frente a un sistema
econ6mico que fomentaba tanto el desarrollo de una cultura elitista Como la difusion y
glorificaci6n de una cultura de masas,'7 ambas acriticas, alienadas y alienantes respecto de
la situaci6n hist6rica contingente:
Chile se convirti6 en el pals de libros ms.s caros y de alcoholes importados mss baratos
del mundo. Salimos del circuito del conocimiento contempordneo, pero ingresamos a la
cultura de los spots publicitarios multinacionales y de las teleseries mexicanas. (Edwards,
"Chile: la lucha" 55)
En el mismo espiritu de negacion la Declaracion de Principios del Gobierno de Chile,
publicada el 11 de marzo de 1974, afirmaba: "En la familia la mujer se realza en toda la
grandeza de su misi6n, que la convierte en la roca espiritual de la Patria",18 mientras entre
los lemas gobiernistas desplegados a lo largo del pals se lefa: "En Chile no hay indios:
s6lo hay chilenos" (Galeano 45).
Los DESAPARECIDOS
Apenas terminado el golpe militar que derroc6 el gobierno del presidente Salvador
Allende, la Iglesia Cat6lica expres6 su preocupacion por la situacion de los vencidos, y "a
de la Mujer. Aquellos dependientes de Ia Iglesia Cat6lica que mantienen una actividad testimonial
constante y fecunda en la elaboraci6n de "historias de vida" a lo largo de la decada de los ochenta,
comprometidos especialmente con las historias de vida de mujeres e indigenas, son la Academia de
Humanismo Cristiano, la Vicaria Pastoral Obrera y la Vicaria Pastoral Campesina. Wase, a manera
de ejemplo, "La mujer campesina", Apsi (28 septiembre-11 octubre 1989), 25-28; "Y asi fue
creciendo", Apsi (15-28 noviembre 1983), 46; resefa de Martin Painemal Huenchal, vida de un
dirigente mapuche, de Rolf Foerster, Apsi (13-26 diciembre 1983), 21; y otra de Carlos Ossandbn
B., Araucaria 27 (1984), 214-215; "Testimonios de lo nuestro", Apsi (18-31 octubre 1983), 44.
" Esta cultura elitista se cultiva gracias a los afanes del "mecenazgo privado", termino acul'iado por
la revista Qud Pasa, (segiin resefia de la revista Andres Bello en Araucaria 4 (1978), 224-225,
llamado tambien "civismo de empresa", que surge basado en el "libre mercado" y en la aplicacion
del "principio de subsidariedad" y que presta su apoyo financiero preferentemente a "la plastica, la
musica de concierto y la lirica". Vease Soledad Bianchi, "El movimiento artistico chileno en el
conflicto politico actual", Casa de las Americas (enero-febrero 1982), 149. En cuanto a la cultura
de masas, la television desempefla un papel preponderante en su difusibn y en el fomento de una
actitud consumista que excluye los libros, sobre los cuales se imponen fuertes impuestos. Ademeas,
se suprimen o reducen centros de enseflanza destinados a la reflexion critica, a "la peligrosa novedad
de discurrir". Vease Alfonso Calderon, "La cultura en Chile: las ventajas de la mala fe", Araucaria
24 (1983), 69; Ana Marfa Foxley, "LQue cultura consumen los chilenos?", Hoy (4-10 abril 1988),
41-42; y Jose Joaquin Brunner, "Mercado y cultura autoritaria", La Bicicleta (Julio-agosto 1980),
45-47.
'
8 Citado por Juan Jorge Faundez, "Una roca dinamitada", resefla de Mujeres de la Ciudad, de Teresa
Marshall et al, Cauce (2-8 octubre 1984), 58-60. En este libro se confrontan estos principios con la
realidad del pals a traves de historias de vida en doce episodios. Sus gestoras sostienen que la mujer
pobladora ha pagado uno de los costos mss altos del regimen, el cual se refleja, entre otros males, en
el aumento de la prostitucion.
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partir del mes de septiembre de 1973, emiti6 una serie de declaraciones y documentos que
reflejaron su posici6n de b6squeda de caminos de encuentro entre los chilenos y de la real
necesidad de respetar los derechos humanos", pidiendo a los vencedores que se abstuvieran
de "represalias innecesarias" (Informe de la Comision 443). La creacion, en virtud de un
decreto arzobispal del mismo aflo, del Comit6 Pro-Paz, 9 un organismo ecumenico destinado
a proveer de asistencia juridica, tecnica, econ6mica y espiritual a los perseguidos por el
nuevo regimen fue la (ica acci6n efectiva que se inici6 para contrarrestar el cuadro de
violaciones a los derechos humanos que se estaba produciendo. A fines de 1975 el Comite
Pro-Paz se disuelve por orden del general Augusto Pinochet y el Arzobispo crea
inmediatamente la Vicaria de Ia Solidaridad, organismo que continua las funciones de
socorro y amparo, mientras se embarca en una lucha frontal contra un poder judicial
complaciente con una Junta de Gobierno todopoderosa. En este trance, la Iglesia abri6 sus
puertas, a travds de la Vicaria, a las victimas de la brutalidad militar para que ellos y ellas
depusieran sus testimonios por escrito y los hicieran valer luego, asistidos legalmente,
ante los tribunales de justicia, siendo los casos de los detenidos-desaparecidos la columna
vertebral de dichos testimonios.20 En noviembre de 1978, al comprender la Vicaria que la
interposici6n de todos los mecanismos legales disponibles tales como el recurso de amparo
(habeas corpus), Ia denuncia y Ia querella criminal por los delitos de secuestro y de arresto
ilegal "no han dado ninglmn resultado" (Precht, Introduccion, lDonde estdn? 1: 7) asi
como tambidn del fracaso de las instancias administrativas y de Ia interpelacion directa de
los obispos a las autoridades pertinentes, decide sacar a la luz del mundo secular una
selecci6n de fichas de personas desaparecidas con los correspondientes testimonios de
amigos y familiares y acciones legales y administrativas interpuestas, bajo el titulo 1Donde
estdn?, con la intenci6n expresa de reiterar la situacion a la autoridad competente y
denunciarla al publico lector. Hasta entonces estos testimonios habian estado confinados
al circulo restringido de los archivos de la Vicaria, a fojas procesales, y a la circulacion
limitada del boletin Solidaridad; y aunque tanto el acceso a los archivos como a los
expedientes, en tanto terminados, estaba abierto al publico, pocos eran los lectores que
acudian a esas fuentes, ya por ignorancia, ya por miedo, a menos que estuvieran directamente
involucrados como victimas, defensores o miembros del poder judicial.
El lenguaje frugal de los testimonios presentados en 1Donde esdan? contrasta con el
discurso apasionado de los prologos que los preceden. En ellos, se repite la aspiracion de
la Iglesia a una reconciliacion nacional en un llamado directo al publico lector. Es asi que
en la introduccion al primer volumen del mes de noviembre de 1978 el Vicario Cristin
'9 Para mayor informacibn sobre el Comite Pro Paz vdase Jaime Escobar M, Persecution a la Igkesia
en Chile (Martirologio 1973-1 986) (Santiago: Terranova Editores, 1986), 53-54; Aldo Meneses C,
El poder del discurso, (Santiago: ILADES-CISOC, 1989), 173; informe Rettig (Santiago: Ediciones
del Omitorrinco, 1991), 444. V~ase tambien Eugenio Ahumada et al, en Chile, la memoria prohibida
1 y 2 (Santiago: Pehudn Editores, 1989), 375-388; 23-63, 167-195.
20 Entre 1978 y 1980 el departamento juridico de la Vicarfa habla asistido legalmente a un nusmero
aproximado de 50 000 chilenos. Vease al respecto Hugo Fruhling, Nonprofit Organizations as
Opposition to Authoritarian Rule: The Case of Human Rights Organizations and Private Research
Centers in Chile. PONPO Working Paper No 96 and ISPS Working Paper No 2096, Institution for
Social and Policy Studies, Yale University 1985, 29.
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Precht sefala que "los testimonios que entregamos a la consideracion de la comunidad
cristiana y de todos los hombres de conciencia recta" contribuiran a establecer "la verdad
que libera" (11). Un segundo volumen sale a luz en febrero de 1979 seguido por un
tercero, del mismo mes, en cuyo prologo se califica la situacion de los detenidos-
desaparecidos como "una herida abierta en el flanco de Chile" (Hourton 3: 533). En el
cuarto volumen, del mes de marzo, se reclama el derecho de los chilenos y de los familiares
de los detenidos-desaparecidos "a conocer la verdad" y coincide con el descubrimiento
reciente de los restos humanos de Lonqudn (Sanchez 790). En el prologo al volumen
quinto, del mismo mes, se declara expresamente que "la Iglesia Catolica no podia quedar
muda e indiferente" ante Ia situacion de los detenidos-desaparecidos y que "solo en la
Verdad podremos reconciliarnos" (Ferraris 942, 944). En el prologo del volumen sexto,
publicado en el mes de abril, se cita las palabras del Papa que reconoce en la defensa de los
derechos humanos un "autdntico compromiso evangdlico" (Ariztia 1197) y en el ultimo
volumen, del mes de mayo, a manera de prologo se publica Ia homilia del Vicario Precht
"LPor quidn Ilora Ia hija de mi pueblo?", pronunciada en la misa celebrada por los "detenidos-
desaparecidos" hallados en los homos de las minas de Lonqudn. Las (nicas evidencias
escritas de recepci6n y promoci6n comercial de estos textos dentro del pais se encuentran
en el boletin Solidaridad;2 ' y en un breve p.rrafo del pr6logo a Detenidos-desaparecidos,
publicado un aflo mas tarde, se alude a ellos:
En el curso del aflo 1979, la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago,
entregO a la publicidad, una colecci6n de siete tomos titulados IDonde estdn? en que
presentan -objetiva y escuetamente- los antecedentes que los obispos de diversas
di6cesis hicieron ilegar al seflor Ministro del Interior informando de los detalles y pruebas
que obraban en su poder acerca de las personas desaparecidas, desde 1973 en adelante.
(Verdugo 15)
En el mes de marzo de 1980 la Editorial Aconcagua 22 publica dos libros, que
representan la segunda salida al mundo de los testimonios de la Vicaria, con el proposito
expreso de ponerlos "al alcance del puiblico lector" (Verdugo, Detenidos 11). Se trata de
Lonqudn,23 del abogado y colaborador de la Vicaria de Ia Solidaridad Maiximo Pacheco y
Detenidos-desaparecidos: una herida abierta,24 de los periodistas Patricia Verdugo y
Claudio Orrego. En la introduccion a Detenidos-desaparecidos, los periodistas advierten:
21 Wease Solidaridad, segunda quincena, febrero, 1979, 9; y Solidaridad, primera quincena, abril
1980, 23.
22 Claudio Orrego, ideblogo democratacristiano y periodista, "en 1979, al frente de Ia Editorial
Aconcagua ... darli curso a una Linea de publicaciones de carActer testimonial, las cuales se hayan
inscritas en el marco ideologico del postulado politico de Orrego"; en Jorge NarvAez, 258.
23 El Lonqudn de Pacheco habla sido precedido por el poema testimonial "Lonquen", de Andres
Sabella, publicado en Ancilisis (octubre 1979), 34.
24 El caso Lonqudn tambien se presenta en Detenidos-desaparecidos, bajo la forma de un capitulo
titulado "Lonqudn" (67-105).
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Todo el material utilizado es estrictamente objetivo y de carheter publico. El se encuentra
recopilado en las numerosas y exhaustivas publicaciones de la Vicaria de la Solidaridad
del Arzobispado de Santiago, fuentes periodisticas y archivos judiciales. Tras cada uno
de los casos presentados -todos ellos por via de ejemplo y no de relacion acabada-
aparecen numerosos antecedentes y documentos que han sido presentados ante los
Tribunales de Justicia. Nuestro trabajo ha consistido en seleccionarlo, ordenarlo y
resumirlo de manera de ponerlo al alcance del publico lector. (11)
A pesar de ello, "la primera edici6n fue prohibida y circuld clandestinamente. Solo
en 1983 el libro pudo comenzar a legar a destino" (Calderon, "Mesa Redonda" 104). A
despecho de la prohibici6n, en una resefia an6nima publicada ese mismo afo en la revista
Mensaje del mes de junio, se califica Detenidos-desaparecidos Como "la obra" que "expone
la realidad factual, juridica y humana de los centenares de casos de detenidos por personal
militar y policial ... 'desaparecidos"' (294). Lonquen, del abogado y ex-ministro de
educaci6n Maximo Pacheco G6mez, tuvo que acatar el decreto, emitido pocos dias antes
del fijado por la editorial Aconcagua para su distribucion, que ordenaba que "todo libro
deberia pasar por la censura y conseguir autorizacidn para circular". Se prohibi6 5u yenta
y Pacheco present6 un recurso de apelaci6n ante la Corte Suprema, "alegando que la medida
era ilegal" (Pifia 41), el cual fue rechazado "por unanimidad" ("En breve"). El texto:
contiene las piezas mf.s importantes de Ia investigacibn realizada, a partir de diciembre
de 1978, sobre el hallazgo de 15 cadaveres en un homo abandonado a unos 50 kilometros
de Santiago. S6lo Ia Introducci6n del texto -tres carillas- la escribi6 Pacheco. El
resto es una reproducci6n exacta de lo mAs esencial del proceso, segin copia fiel de los
expedientes. Pacheco agreg6, ademas, Ia informacion aparecida en los diarios, donde se
decia que los carabineros implicados en la muerte de los hombres se acogian a la amnistia
decretada por el gobierno. (Pica 41)
En la Introduccion Pacheco sefiala:
El Vicario de la Solidaridad inform6 a los participantes que un sacerdote habia recibido
la denuncia de un particular sobre la "existencia de un cementerio de caduveres en la
localidad de Lonquen" .... Ignoraba el denunciante la forma y circunstancias en que
habia ocurrido la muerte de las personas enterradas. Este sacerdote, autorizado
expresamente por su informante, habia puesto los antecedentes en conocimiento de la
autoridad eclesiistica. Ante la gravedad de los hechos denunciados, el seflor Cardenal
don Raul Silva Henriquez habia decidido formar una Comision integrada por las perso-
nas que asistimos a la reunion, para que verificara la acusacion. (7-8)
Una vez comprobada la veracidad de la denuncia, 25 Ia misma Comision hizo "una
presentacion al Presidente de la Excelentisima Corte Suprema, poniendo estos hechos en
su conocimiento, a fin de que se adoptaran las medidas que aseguraran una rapida y
25 Segun otra version, Lonquen no se origin6 en un testimonio sino en Ia confesibn de uno de los
victimarios ante un sacerdote, en noviembre de 1978. Vease Leon Gomez A., Que el pueblo juzgue:
historia del golpe (Santiago: Terranova Editores, 1988), 178-179.
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exhaustiva investigacibn (9). Es asi que Lonquen y Detenidos-desaparecidos comparten
un mismo origen al iniciarse, como textos, en la Vicarfa y por su intercesion, y la misma
intenci6n de sus gestores de poner al alcance fAcil del piblico lector los hechos desnudos.
En consecuencia, optan por la transcripcion de documentos publicos que, en el caso de
Lonquen, conforman casi todo el texto, recurso utilizado ademas para eludir in censura.
Pacheco, segun confesi6n propia, se desisti6 de escribir un libro "al pensar que seria objetado
por el gobierno por su trayectoria dem6cratacristiana y su carActer de disidente del gobierno
militar" y, en cambio, "seleccion6 ... parte del expediente de cinco tomos y 1850 fojas,
entregaindolo a la editorial Aconcagua", basado en que "un expediente terminado" y el de
Lonquen lo estaba, "puede ser conocido por cualquier ciudadano". El abogado sefala que
"cualquier persona puede ir a los tribunales, segun la ley, y solicitar los expedientes de un
proceso. Son publicos. Por lo tanto dstos se pueden imprimir y distribuir" (Piia 41).
Jorge NarvAez reconoce en Lonquen "una manifestacion literaria del periodo" (263)
mientras Bernardo Subercaseaux lo califica de "instrumento adecuado para hacer (aunque
ficticiamente) justicia donde la Justicia no la hace", ubicAndolo, junto a Z Quien mat6 a
Tucapel? (1987) del abogado Rodolfo Sesnic y Laberinto (1984) del fiscal norteamericano
Eugene Propper y Taylor Branch en la categoria de obras "de marcado cardcter documen-
tal, en que se interioriza a la opini6n p-iblica en los procesos judiciales y en que se busca
que los hechos y los documentos hablen por si solos" (49).
En 1984, Lonquen y Detenidos-desaparecidos que habian dejado de circular
clandestinamente en 1983 (Edwards, "El libro" 24) figuran entre los libros mas vendidos
del aiio ("Los libros mas vendidos") junto a La casa de los espiritus de Isabel Allende y
Los generales del regimen y Los civiles del regimen, "serie de entrevistas a conspicuas
figuras del autoritarismo" (Aguirre 23). En 1986 Lonquen ya ilevaba once ediciones a su
haber.
En 1984 se estrena No olvidar de Ignacio Aglero, que es Lonquen convertido en
pelicula, "despuds de dos aflos en manos de la censura", film que "asume, con notable
rigor, su caracter testimonial" sobre "el hallazgo, en el interior de unos hornos, de 15
personas detenidas en 1973" (Romain 46). En la revista La Bicicleta se consigna que el
film "se rod6 entre el 79 y el 82" entregAndose un recuento detallado de su historia. Se
sefiala que "las imagenes y testimonios de los familiares son impactantes" y que la critica
"ha reaccionado positivamente, destacando su realismo y autenticidad" (E.L. 40). En
1988, el caso de los asesinados en la mina de cal de Lonqudn surge nuevamente en el
capitulo 6 del libro de Leon Gomez A., Que el pueblo juzgue. La historia del golpe de
estado, bajo el titulo "Los homnos de la muerte" (175-189). En el aflo 1989 el caso Lonqudn
reaparece en dos capitulos de Chile, la memoriaprohibida, bajo los titulos "El gran miedo"
(1: 2 13-219) y "El derecho a ser persona" (3: 145-158) y en 1990 surge otra vez en el
libro-reportaje Tiempo de dias claros: los desaparecidos de la periodista Patricia Verdugo,
bajo la forma de un extenso capitulo titulado "Lonqudn: un homno para quince" (151-208).
Lonquefn y Detenidos-desaparecidos marcan el comienzo del viaje de los testimonios
fuera del lmbito protector de la Iglesia y de su conversion en textos itinerantes bajo diversas
formas discursivas. Los preferidos Ilegan a ser casos como el de Lonqudn, resueltos en el
hallazgo de los desaparecidos. A continuacion, se intenta una relacion parcial de aqudlios
que durante los ochenta se repitieron con mayor frecuencia, en una jomnada que culmina,
pero no cesa, en el Informe Rettig.
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Antes de que el afio 1984 se cierre con la implantacion, por segunda vez, del Estado
de Sitio, la revista Apsi alcanza a publicar una serie de testimonios, dos de los cuales
acusan su origen en los archivos de la Vicaria: "Los secretos del patio 29" de Augusto
G6ngora y "La historia no contada de los fusilados que sobrevivieron", de la periodista
Marcia Pineda.26 En 1990, el primero se convierte, bajo el titulo "Paine y su duelo oculto",
en el primer capitulo del libro-reportaje Tiempo de dias claros de la periodista Patricia
Verdugo (13-38), y el segundo conforma uno de los catorce capitulos del libro-reportaje
Miedo en Chile, de la periodista Patricia Politzer, que sale a luz en 1985, "gracias a una
beca de la Academia de Humanismo Cristiano, el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales y el World University Service" (Orellana 212). Entre otras reseias,21 en un ejemplar
de la revista Mensaje se selala:
Mas ally de esta experiencia humana enriquecedora de asomarse al abismo de otras
existencias, aflora tambien en esta obra el drama de Chile o de los tantos Chile que
cohabitan esta tierra y que no se atreven a comunicarse para intentar "una comunidad
nacional". (Hevia 478)
En 1987 Retablo de Yumbel, de Isidora Aguirre, obra de teatro inspirada en el primer
hallazgo de desaparecidos en el mes de octubre de 1979, gana el Premio Casa de las
Americas. Sus antecedentes se remontan a los archivos de la Vicaria y se repiten en el
volumen sdptimo de Z D6nde estdn?; en Yumbel, cuando los muertos vuelvan a su tierra,
editado en 1983 por la Fundaci6n de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas; y en el
capitulo septimo de Tiempo de dias claros: los desaparecidos titulado "A Los Angeles
nunca llegaron ..." (209-236). En el aflo 1989 la revistaApsi anuncia el prximo lanzamiento
de Chile, la memoria prohibida:
El libro-reportaje, publicado por Editorial Pehuen, fue escrito por Eugenio Ahumada,
Rodrigo Atria, Javier Luis Egafia, Augusto Gongora, Carmen Quesney, Gustavo Saball y
Gustavo Villalobos, casi todos, ligados a la creaci6n y funcionamiento de la Vicarfa de la
Solidaridad. Entre sus capftulos, se encuentran Ia cafda del gobierno de Allende, los
entierros de Lonqudn, la creaci6n de la Dina, las muertes de Letelier y Prats, la fundaci6n
del Comite Pro Paz, el itinerario del Comando Conjunto, el caso Calama y el asesinato
de Tucapel Jimenez. ("Diez aflos de memoria")
En una resefla de la revista Hoy se consigna que la obra estai constituida por "tres
tomos con casi 1.500 paginas" y es una "recopilacion" de las violaciones de los derechos
humanos entre 1973 y 1983 ("Recuento de una ddcada trAgica"). En la revista Pluma y
Pincel se califica el texto de "obra fundamental" porque "recoge en sus tres gruesos tomos
to que bien podria considerarse Ia summa informativa esencial de esa ddcada ominosa"
26 En la revista Hoy tambien se public6, en el verano de 1983, una serie de fasciculos sobre los
detenidos-desaparecidos, a cargo de las periodistas Marcela Otero y Carmen Ortuizar, pero no fue
posible acceder a ellos.
27 Wease tambien la resefia de Jaime Valdivieso de Miedo en Chile, Apsi (18 noviembre-1 diciembre
1985), 52, y Ia de Carlos Orellana en Araucaria 32 (1985), 212-213.
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(De Santiago 74). En la Revista Chilena de Derechos Humanos, fundada en 1985 por la
Academia de Humanismo Cristiano,28 se publica otra resefla que describe el texto como "el
relato de un trozo de este pais (junio de 1973 a mayo de 1983), desde la perspectiva de los
derechos humanos" (108).
El primer volumen se inicia con una serie de textos de adhesion de "distinguidas
personalidades ligadas a la defensa de los derechos humanos", dos de los cuales pertenecen
al Vicario de la Solidaridad Cristian Precht Bafados y al Cardenal Raul Silva Henriquez.
"Sin memoria no hay identidad" (xvii) sostiene el primero, idea que los gestores repiten en
el pr6logo: "Aunque dolorosa, dsta es parte de nuestra identidad" (xxxii).
Los zarpazos del puma es el titulo del libro-reportaje que Patricia Verdugo publica,
tambidn, en 1989. En 6l se investiga el fusilamiento de "72 prisioneros politicos ... sin
juicio previo y obviando las sentencias que en algunos casos los consejos de guerra ya
habian dictado" ("Los zarpazos del puma. Confesiones militares" 18). La historia se
repite ese mismo afio en el capitulo 14 de Chile, la memoriaprohibida, bajo el titulo "El
helic6ptero de la muerte" (1: 341-373). Con antecedentes testimoniales desde Ia Vicaria,
la historia ya habia aparecido en 1988, en los capitulos 7, 8, 9, 10 y 11 del libro-reportaje
de Le6n Gomez A, Que elpueblouzgue. Historia del golpe (235-272).
En 1990, eljuez Rend Garcia Villegas publica Pisagua! Cain: 1Que~ has hecho con
tu hermano?, texto que iniciado en la Vicaria, se repite en varios otros como, por ejemplo,
el capitulo 12 titulado "Pisagua, letra del dolor" (273-287) del libro de Gomez Araneda,
Que elpueblouzgue, y en Tumbas de cristal publicado en 1991, en el capitulo titulado
"Pisagua. Como si hubieran muerto ayer" (15-120). Tiempo de das claros: los
desaparecidos, de Patricia Verdugo, se publica en 1990 y es una reelaboracion de su
predecesor: Detenidos-desaparecidos: una herida abierta. La periodista sefiala en una
nota introductoria:
No es Ia primera vez que escribo sobre detenidos de mi patria, que luego desaparecieron.
En el invierno de 1979, mi amigo Claudio Orrego Vicufla me lo propuso y el resultado
fue Una herida abierta, libro que debi6 circular clandestinanmente, ya que no logr6 pasar
las barreras de la censura militar que imper6 hasta 1983. Hoy, con el peso de tantas
evidencias que fueron surgiendo de las investigaciones judiciales y periodisticas, creo
cumplir con mi deber al publicar este reportaje con materiales recopilados a lo largo de
todos estos aflos. (s/n)
El 25 de abril de 1990 se promulga el Decreto Supremo 355 que crea la Comisibn de
Verdad y Reconciliacion, cuyo articulo primero ordena en su primer pArrafo:
Crease una Comisibn Nacional de Verdad y Reconciliaci6n que tendrs como objeto
contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las mfis graves violaciones a los
derechos humanos cometidas en los filtimos aflos, sea en el pal's o en el extranjero, si
estas filtimas tienen relacibn con el Estado de Chile o con la vida polftica nacional, con el
2La fundaci6n de la Revista Chilena de Derechos Humanos se consigna en Andlisis (13-20 agosto
1985), 16-27.
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fin de colaborar a la reconciliaci6n de todos los chilenos y sin perjuicio de los
procedimientos judiciales a que puedan dar lugar tales hechos. (Informe de la Comision
VIII)
En virtud de este articulo los objetivos de la Comision, tal Como su nombre lo indica,
se concentran en la bsqueda y establecimiento de la verdad por la verdad con fines de
reconciliaci6n nacional y en el articulo segundo se confirman tales limitaciones al privar
expresamente a la Comisi6n de "funciones jurisdiccionales propias de los Tribunales de
Justicia ni interferir en procesos pendientes ante ellos" (VIII). En el proceso inicial de
recoger informacibn "comenzb la labor de consultar los archivos de los organismos de
derechos humanos, especialmente el de la Vicaria de la Solidaridad" (Informe Rettig 5).
En el mes de febrero de 1991 el gobierno publica los resultados de la investigacion
bajo el titulo Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, el cual se
transforma, en las ediciones realizadas por editoriales comerciales, en el Informe Rettig.
El 4 de marzo del mismo aflo, el presidente Patricio Alwyn se dirigi6 al pais por cadena
nacional de televisi6n para informarle "que durante muchos afios (los del regimen militar)
se tortur6, asesin6 e hizo desaparecer a cientos de compatriotas". Se reconocia, "por
primera vez, puiblica y oficialmente", lo que se habia convertido, con los aflos, en un
secreto a voces. La difusi6n del texto se realiz6 masivamente, "en los carros del metro y
en los bancos de las plazas se podia observar a la gente leyendo el contenido del Informe"
y "se calcula en 200.000 los suplementos de diarios como La Nacion y La Epoca que se
agotaron rpidamente en esos dias". A ello se sum6 la distribucion del libro "entre
autoridades e instituciones" (Rojas 20-23).
A pesar de Ia enorme difusi6n del Informe Rettig y del respaldo gubernamental con
que cont6, su eficacia como instrumento de justicia, segin muchos, no satisfizo las
expectativas de la mayoria de los chilenos. 29 Tanto asi que la Comision Chilena de Derechos
Humanos y el Centro Ideas comienzan "una campafla nacional de educacion por la verdad
y los derechos humanos" denominada Para creer en Chile, "que nace como iniciativa de
la sociedad civil, para difundir masivamente los contenidos y propuestas del Informe Rettig"
(Rojas 25). Entre sus participantes se cuenta la Vicaria de la Solidaridad que inicia por
cuenta propia, y ese mismo aflo, Ia publicacibn de libros testimoniales. En esta nueva
etapa Ia Vicaria contrata a Ruby Weitzel, periodista y escritora, encomendlindole "la
elaboracibn" de Tumbas de cristal, que sale a luz en agosto de 1991 y encargaindole otro,
"en preparacion" (contratapa de Tumbas de cristal).
El titulo del libro, que trata del hallazgo de detenidos-desaparecidos en 1990, representa
una respuesta al otorgado a la coleccibn que la misma Vicaria habia publicado doce afios
atras, L Donde estdn?, to que se sugiere en el prologo pero m6ss claramente en la contratapa:
29 Para mayor informacibn sobre el desaliento que surge despuds de la publicacibn del Informe
Rettig 1base Andr~s Domfnguez V., "La Verdad ya comenzb, la Justicia espera, la Reconciliacion
..,Mensaje (marzo-abril 1991), 57-58; Marcel Young Debeuf, "%Que pasa con los derechos
humanos?", Mensaje (diciembre 1991), 505-506; Gloria Elgueta, "Informe Rettig: La justicia que
no ilega", Pdgina abierta (22 julio-4 agosto 1991), 21.
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Durante aflos se los neg6, se los ocult6 y se intent6 quejamas se les encontrara. Las fosas
que los escondieron en sitios remotos y aislados guardaron como tumbas este secreto.
Sin embargo, como si se hubiera tratado de tumbas tan transparentes y frfgiles como el
cristal, un dfa revelaron su secreto.
Tumbas de Cristal es un libro que se lee con el espanto de saber que lo narrado en
verdad ocurri6, pero que despliega el atractivo de una novela de suspenso, de crimen, de
misterio, de terror y de amor, hbilmente escrita por una profesional. Ya no es lectura para
jueces y abogados ni para lectores de la prensa; y mucho menos la entrega escueta de
testimonios desnudos. Se trata de la transformaci6n de una serie de testimonios en "ficcibn":
Por debajo del polvo que por tanto tiempo la aprision6, una mano blanca, de dedos
largos, casi intacta, se desliz6 fuera del saco como en una siplica. Pero si aquella mano
conmocion6 a los hombres, el resto, cuando qued6 al descubierto, los estremeci6. (21)
El hilo conductor es la bsqueda del paradero uiltimo de la persona amada, del padre,
por ejemplo:
Lo primero y mss nitido que vio Patricio fueron las manos blancas, de dedos largos y
delgados. Denotaban que se trataba de un hombre muy joven. No era su padre. Ello lo
tranquiliz6 un tanto. Sin embargo cuando observ6 Ia huella de las balas en el pecho, los
ojos vendados y el gesto de dolor en un gritojamas escuchado, Patricio lleg6 de nuevo al
borde del desgarro. Asf tambidn iban a encontrar a su padre, tarde o temprano, asi lo iban
a encontrar. (29)
0 del hijo "entre las fosas abiertas":
,D6nde estis, hijo ... donde estfls ... ? Slo los sollozos ahogados de otros tan abatidos
como ese anciano y el viento del desierto respondieron al grito desgarrado que encerraba
toda la desesperacion por el hijo perdido. Porque Michel Nash no estaba entre los vivos.
Tanipoco estaba entre los muertos. (96)
Cabe preguntarse por las razones que movieron a la Vicaria a emprender esta nueva
jornada testimonial. El Secretario Ejecutivo de la Vicaria, Alejandro Gonzalez, seflala que
se trata de "subsanar" una "omision" de la que adolecen Z Donde estein? y el Informe
Rettig, que no consignan "las dramiticas experiencias vividas por las propias victimas" y
"el sufrimiento y la angustia que auin se prolonga en su entomno social mss proximo,
especialmente sus mujeres, sus hijos, sus padres" (10). Es posible, sin embargo, sospechar
que hays razones de fuerza mayor, ya que las aducidas por Gonzalez, si bien son pertinentes
en el contexto limitado de 1 Donde estdn? y el Informe Rettig, no lo son tanto cuando se
analizan a la luz de la profusa escritura testimonial de los ochenta que revela, en mayor o
menor medida, el dolor de las victimas sobrevivientes y de los familiares.
Ello obliga a una relectura, entre lineas, de la declaracion de intenciones de la Vicaria,
por la voz de Gonzalez, y a remitirse a sus principios, los prologos de , Donde estdn?, para
interpretar dichas intenciones cabalmente. 1 Donde estdn? se public6 en el contexto de la
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verdad denegada sin la cual no era posible hacerjusticia y, por ende, iniciar la reconciliacion
nacional.
Doce afios mAs tarde la verdad de los desaparecidos se reconoce oficial y pdblicamente
como una "verdad comdn" que merced al Informe Rettig Cs "ampliamente compartida por
la sociedad chilena y no contradicha" (Gonzalez 9), pero lajusticia no se hace; para muchos,
el Informe Rettig naci6 "muerto" (Rojas 24). Tumbas de cristal se publica entonces en el
contexto de lajusticia denegada, que hace imposible la reconciliacion nacional, la cual, en
los noventa, todavia constituye un asunto pendiente, una aspiracion insatisfecha, una herida
abierta.
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